Sguardi

Bambina mia, da sempre per te il volto delle persone è celato dietro una mascherina. Di maschere nella vita, ne abbiamo messe tante, tutti. Erano maschere non così fisiche. Erano maschere di comodo. Ma tu questo non lo sai.

Da sette mesi a questa parte ci hai insegnato che non importa se la bocca è coperta, il sorriso parte dagli occhi.

Quando abbiamo scoperto di aspettarti, mai avremmo pensato che il mondo sarebbe cambiato così. Pensavamo sarebbe cambiato il nostro mondo, quello sì, ma non il mondo come concetto assoluto.

Aveva papà la mascherina quando sei venuta alla luce, e la cuffietta con i gatti disegnati. Ci annusavi, più che vederci. Ci hai messi a fuoco solo qualche tempo dopo.

Tu dormivi quel mercoledì in cui siamo uscite dall’ospedale e i volti delle zie dietro il finestrino della macchina erano sorridenti, con gli occhi e con la bocca.

Avremmo voluto farti vedere molto più di quello che in questi mesi abbiamo potuto mostrarti, purtroppo non è il periodo per i viaggi. Hai visto il mare però, e ti è piaciuto. I tuoi primi aerei, di cui non ricorderai nulla, saranno invece per me un ricordo indelebile.

Quel che ci ha stupiti, è che tu abbia imparato a capire chi ti stia sorridendo e a ricambiare con il tuo sorriso sdentato, solo guardando gli occhi.

I sorrisi finti, quelli di circostanza (che tutti noi facciamo), li ignori, perchè sorridono le labbra, che non vedi, ma non sorridono gli occhi. A chi invece ti rivolge un sorriso vero, ricambi. Sempre.

Non so come, ma sei molto diversa da come mi raccontano fossi io. Non salutavo nessuno, chiusa nella mia timidezza, nella mia insicurezza. Tu, certa di avere vicini mamma e papà invece, affronti tutto ciò che è nuovo con stupore e gioia. Sorridi alle commesse, sorridi alla pediatra, sorridi alle persone che incontriamo per strada e ti ho vista sorridere a un bimbo sul passeggino. Uno sguardo di intesa e vi siete sorrisi. Naturalmente papà ti ha subito spiegato che è troppo presto per sorridere ai bambini!
Questo è l’augurio che mi sento di farti, che tu possa sorridere sempre, con la bocca ma sopratutto con gli occhi.

I commenti sono chiusi.